林白把座椅靠背调直的时候，飞机刚过云层。

安全带指示灯还亮着，但经济舱里已经有人解了扣子站起来翻行李架了。

空乘开始推着餐车从头等舱方向往这边走，傍晚六点半的航班，正好是发餐时段。

夕阳从舷窗外打进来，把整个机舱染成一片黏糊糊的橙金色，照在前排座椅后背的小桌板上，也照在林白手里那张已经被折成方块的登机牌上。

他按了服务铃。

头顶的指示灯叮的一声亮了，隔着两排座位的一个空姐正在给靠窗的乘客倒橙汁，听到铃响抬起头来，朝他点了点头。

她把橙汁倒完，把饮料车的刹车踩上，侧着身子从过道上挤过来。

飞机过道太窄了，她走过来的时候屁股擦着两边座椅的扶手，深蓝色的包臀裙在膝盖上方绷得笔直，裙摆下面两条腿裹着肉色超薄丝袜，在夕阳里泛着一层几乎看不见的光泽。

程锦瑟走到他座位旁边，弯下腰，一只手扶着他前排的座椅靠背，另一只手指尖轻轻搭在胸口那条蓝橙条纹的丝巾上。

她的头发在脑后盘成一个髻，用一根黑色的发网兜着，几缕碎发从耳后滑下来，贴在腮帮子上。

妆容很标准——淡粉色的口红，眼线在眼尾收得很干净，睫毛刷得不长不短刚好能看清根数。

“先生，请问需要什么？”

她微微侧着头，标准的职业微笑，声音压得比地面低半个调，是那种专门在机舱里用的、软绵绵但又很清晰的语调。

“求你了。”

林白仰着脸看她，后背陷在座椅靠背里，两只手搭在扶手上。

他的语气和在地面上向任何人乞讨时一模一样，声音不大，但在发动机的嗡鸣声里刚好能让她听见。

程锦瑟愣了一下。

她的职业微笑没有消失，但眼睛里的东西变了——从标准化服务切换到了某种自己也没察觉到的接收状态。

脑子分成两半，一半在说“这乘客什么意思”

，另一半觉得这事好像也没什么。

“先生您说什么？”

她弯得更低了一点，以为没听清。

领口微微张开，丝巾从锁骨上滑下来一截，露出一小片被衬衫领子遮住的皮肤。

“求你了，帮我含一下，就在这。

你行行好。”

林白指了指自己的裤裆。

他的运动裤已经鼓起来一大块，灰色棉布被顶出一个明显的弧度，龟头的轮廓隔着布料都能看出来。

程锦瑟直起了腰。

她的脸慢慢红起来。

那红从领口往上一点一点地烧，先红了脖子，再红了耳根，最后颧骨上浮起两团颜色。

但她的脑子还在分裂——当一个乘客管她要一杯白开水的时候她是这个反应，当同一个乘客管她要……另一个东西的时候，她居然也是这个反应。

觉得不太合适，但又不是不能给。

“先生，这是公共场合。”

她压低声音说。

这句话本身是拒绝，但语气已经是商量了。

她的视线快速扫了一圈周围——前排靠窗的商务男正带着降噪耳机看平板，隔壁过道那边的阿姨在翻机上杂志，后排一个年轻女生在剥橘子。

所有人都很正常，没有人往这边多看一眼。

“公共场合才有意思。”

林白说着伸手抓住了她的手腕。

程锦瑟的手腕很细，他一只手就能箍住。

她手上的皮肤凉凉的，刚从饮料车的冰桶里拿过橙汁，指尖还带着冷气。

她没有甩开他的手，她低头看了看他握在自己腕子上的手指，又抬头看了看他的脸。

她的嘴唇动了一下，像是在做最后的挣扎。

然后她深吸一口气，把被他抓着的那只手从他掌心抽出来，顺着他的小臂滑上去，指尖在他手背上轻轻点了两下。

她的手指甲涂着透明的护甲油，在夕阳下亮了一瞬。

“……您稍等。”

她直起身来，把滑下来的丝巾重新掖好。

然后她转过身，推着饮料车继续往前走，把剩下的橙汁倒给了后两排的一位女士。

她弯腰从餐车底层拿出一个餐盒，拆开锡纸，端到前排商务男的桌板上。

她走了整排，把餐发完。

然后她回到林白座位旁边，把自己刚推出去的饮料车推到了过道拐角，拉上了隔帘。

隔帘是那种薄薄的深蓝色布帘，拉上之后还能透出人影。

客舱里的乘客都在吃饭，塑料刀叉碰着锡纸餐盒的声音在发动机嗡嗡声里此起彼伏。

一个空少从前面走过来，隔着帘子跟程锦瑟说了句什么，程锦瑟回了句“这边我来”

，空少就走了。

然后她回到林白座位旁边，跪了下来。

飞机过道太窄了，她的