门被轻轻推开。

房间里比外面凉一些，窗帘拉着，灯光并不刺眼，床边留着足够人走动的位置，几件叶开叫不出名字的器物安静地放在一旁。

他没有细看。

视线越过那些东西，落在了床上。

老林躺在那里。

比他离开时，又瘦了很多。

被子盖到胸口，两只手平放着，手背上的骨节格外明显，曾经替孩子们搬东西、修桌椅的那双手，如今看着只剩下薄薄的一层皮。

叶开站在门口，没有立刻往前走。

身后的门轻轻合上。

房间里便只剩下他一个人的脚步声。

他走到床边，低头看了一会儿。

“老林。”

声音落下，没有回应。

“我回来了……”

叶开又往前靠了些。

叶开看着床上的老林，站了片刻，伸手拉过旁边的椅子，坐了下来。

药匣被放到床头柜上。

“药找到了。”

他说完，手掌仍然压着匣盖，没有立即收回。

“道长看过，是真的，连怎么用都问清楚了。”

房间里没有回应。

叶开低头，将匣子放稳，又伸手碰了碰老林露在被子外面的手。

冰凉。

他的动作停了一下，随后将那只手放回去，拉好被角。

从昆仑出来之前，他想过不少回到医院以后的事情。

先让道长看老林的情况，再找这里的医生商量，把药用上，剩下的慢慢处理。

现在药就在手边。

他却只能坐在这里。

门外传来敲门声，叶开抬起头，一名工作人员将装着随身物品的袋子递了进来。

“林院长的东西，我们都收在这里了。”

“谢谢。”

叶开接过袋子，放到腿上，里面有眼镜、旧手机和换洗的衣服，还有一本记着院里开销的小本子。

他翻开看了几页。

孩子们的检查、康复，还有日常用度，一笔笔记得很清楚，已经付过的钱后面画着勾，没办完的事情则单独列在另一页。

最后几行字，写得有些歪。

叶开看了一会儿，将本子合上，连同其他东西一并收好。

门外的人没有催促，也没有说什么节哀，等他点过头，便轻轻带上了门。

叶开重新看向老林。

“我算过时间。”

他的声音不高，手指抵着药匣边缘，慢慢停住。

“以为来得及。”

后面的话，他没有再说。

窗外的天色渐渐暗下来，走廊里偶尔有人经过，脚步声靠近这间房时，总会放轻一些。

期间有人送来饭，叶开接过，道了声谢，暂时放在旁边。

手机也响过几次。

他低头看了看，回复了接应人员的消息，确认带回来的其他东西已经安置妥当，随后将手机调成静音。

屏幕熄灭前，上面的日期又落进了眼里。

叶开盯了片刻，将手机扣在桌上。

过了一会儿，小宁来了。

她站在门口，眼睛还红着，先看向叶开，又看了看床上的老林。

“小黑吃过东西了，有人陪着它。”

叶开点头。

“你呢？”

“吃了。”

小宁扶着门边，没有立即离开。

叶开看出她有话要说，便等着。

“林爷爷最后那几天，一直在问你的消息。”

叶开的目光顿了一下。

“问什么？”

“问你回来了没有，山里是不是又没信号了。”

小宁说着，低下了头。

“我跟他说快了，让他再等等，他就点头，后来醒着的时间越来越少，有时候我说完，也不知道他听见没有。”

叶开放在膝盖上的手慢慢握紧。

小宁吸了吸鼻子，继续说道：“他清醒的时候，还让我告诉你，出门在外别逞能，事情办不成就回来。”

叶开没有接话。

过了好一会儿，他才看向床头的药匣……

还是晚了。

小宁看着他的脸色，张了张嘴，却不知道还能说些什么。

叶开先收回了目光。

“知道了。”

他朝门外示意了一下。

“去睡一觉吧，今晚我在这儿。”

“我不困。”

“眼睛都熬成什么样了，还不困？”

叶开看着她，语气恢复了些平时的样子。

“院里还有一堆事等着你，先把自己照顾好，别到时候还得给你安排一张床。”

小宁抿了抿嘴，终于点头。

“那有事你叫我。”

“嗯。