天擦黑的时候，一辆桑塔纳出了县城，往南走。

土路颠，两边的苞米秆子齐着腰高，穗子沉了头。

车拐下主路，过两排房，在一扇木板院门前停住。

院门铁皮包边，漆掉了大半。

方老板下了车，隔着院墙站了站，里头有鸡叫，有锅铲碰锅沿的响。

他抬手，拍了两下门板。

门闩哗啦一响，开了半扇，一个老汉探出半个身子，看清是他，把门让开：“老板来了，菜都备下了。”

方老板点了一下头，迈步进院。

红砖平房坐北朝南，一拉溜三间，土墙豁着几处口子。

院当间一口压水井，铁把子竖着。

东墙根一片菜园。

茄子秧压弯了架，豆角架底下吊着一串串，辣椒青的红的一嘟噜一嘟噜，靠墙一溜苞米秆。

房檐底下挂几串红辣椒、一挂蒜辫子，挂了年头的，颜色发暗。

墙根一口酱缸，缸口蒙着白布，压了块石头。

几只鸡在墙根刨食，偶尔抬头，四下看看。

灶房烟囱冒着烟。

风一过，柴火气、饭食气卷过来。

方老板在院里站住，先摸出烟点了。

他一身花衬衫，领口敞着，那条金链子压在领口底下，不仔细看看不见。

屋里亮了灯。

里屋一铺火炕，炕上摆着张炕桌，菜摆了大半桌。

烀苞米冒着热气，一碟大酱搁当间，边上大葱、黄瓜，一碟烀茄子。

一盆豆角炖肉油汪汪的。

桌角还坐着一盆蛤蟆炖土豆，酱色，收着汤。

边上笸箩里，摞着几块玉米面大饼子。

灶上还炖着一只鸡，榛蘑的味顺着门帘子往外钻。

那只皮包，他进屋时搁在炕梢。

方老板在炕里坐下，把菜往自己这边拢了拢，腾出东边那块地方，等着。

院门又响。

郑主任从外头进来，站在门口，抽了抽鼻子。

“这味儿。”

他说，“跟我老家灶上，一个味儿。”

方老板下炕，张罗他上炕：“现摘的茄子，豆角是架上的，哈什蚂是后山水沟里摸的。

郑主任尝尝。”

郑主任脱了外衣，搭在炕里，掰了半穗苞米，啃了两口：“今年雨水匀，苞米甜。”

方老板给他倒上烧酒，自己也倒上。

郑主任就着酒，先夹了块蛤蟆，连骨带皮嚼了，咂咂嘴：“哈什蚂，正肥。”

方老板又给他布了筷子鸡肉：“自家养的鸡子，配的榛蘑，山上采的。”

郑主任夹起来，咬了一口。

“好东西。”

郑主任嚼着，“这玩意儿，城里买不着正宗的。”

两人吃喝了一阵，郑主任才把话往正处引。

他说“给你通个气儿”

，话里带着笑，不紧不慢。

方老板瞧见，话头起之前，郑主任的目光往门口那边偏了一下。

外头没人，那道目光才收回来，落在他脸上。

“下午那个会，周小北那事，我提了。”

他说，“我说曹厂长处理得急，人还躺在医院里，底下议论不小，怕是要出乱子。”

方老板端着酒盅，没喝。

“何副县当场就拦了。”

郑主任咂了口酒，“他说，谁煽动查谁，曹厂长那头他盯着。

工伤该认的认，事儿出在厂区里边，跑不了。”

“周书记也发了话。”

他又夹了一筷子蘑菇，嚼着，“让妥善处理。

我听着，这事的调子，是定了。”

方老板把那口酒喝了，搁下酒盅，摸出烟，给郑主任递了一根，自己也叼一根。

先给郑主任点了，自己才点。

隔着一层烟雾，看郑主任咪下一口酒，才开口：

“工伤一认，工人那头，气就顺了？”

“顺了。”

郑主任说，“厂里给钱，医院里躺着的有了说法，谁还闹？”

方老板弹了弹烟灰，声音压下来半截：“顺了，价就下不来。”

这句话说得轻。

郑主任停住筷子，抬眼看他。

筷子悬在半空，停了一下，才又落下。

方老板又问：“评估，啥时候进场？”

“这礼拜。”

方老板嗯了一声，烟在指头间捻了捻，半天没抽。

炕桌上的菜没人动了，热气散尽。

末了，他把烟按灭在炕沿上，说：“那就不能等。”

郑主任把筷子也搁下，等他往下说。

方老板却不再说。

捡了块玉米面大饼子，掰开，蘸着菜汤慢慢吃了。

嚼完，才开口：“这口气