去拜访一个人，是在岛上同她分手的。”

仆人答道：“唔！是的，公爵先生。还不到十点钟，小姐就回来了。”

塞尔wei回到房间，上床睡觉。

然而他睁着眼睛，难以入睡。偷来的那一吻令他神魂颠倒。他心里总在琢磨：她想要什么呢？她是怎么想的呢？她了解什么呢？

她多美呀，真叫人爱得发狂！

他的情欲，已被他所过的生活、弄到手的一个个女人、探索的一次次爱搞得疲惫不堪，不料见到这个奇特的、清纯的、撩人欲火又无法理解的女孩，就重又激发起来了。

他听见时钟敲了一点，继而又敲了两点钟。他肯定睡不着了，只觉得浑身发热，出了汗，从太阳穴感到心跳很快，于是起床去打开窗户。

进来一股清爽的气流，他深深地吸了一口。户外一片漆黑，夜色正浓，寂静无声，没有一点响动。可是，他突然发现面前花园的黑暗里有一个亮点，仿佛是烧红的小煤块，不禁想道：“咦，有人抽雪茄。只能是萨瓦尔。”于是他小声呼唤：“莱翁！”

只听应声答道：“是你吗，若望？”

“对。等一等，我下去。”

他穿好衣服，出门去会合，只见他朋友骑着一把铁椅子正在抽烟。

“深更半夜的，你在这儿干什么？”

萨瓦尔答道：“我嘛，在休息呀！”

他笑起来。

塞尔wei握住他的手：“衷心祝贺，亲爱的。可是我呢……够恼火的。”

“你这话的意思是……”

“我这话的意思是……伊韦特不像她母亲。”

“发生什么情况了？对我说一说呀！”

塞尔wei叙述了他的企图和未遂的经过，接着又说道：“毫无疑问，这个小姑娘搅得我心神不安。想想看，我连觉都睡不着了。也真怪了，为一个小丫头。她那样子单纯到了极点，可是又让人琢磨不透。一个过来的女人，一个有过爱情、了解生活的女人，很快就能让人看透了。可是，一个黄花闺女却相反，就摸不透是什么心思。老实说，我开始觉得她在捉弄我。”

萨瓦尔在座位上摇来晃去，慢吞吞地说道：“要当心啊，亲爱的，她是要把你引到结婚的路上。回想一下著名的事例。德·蒙蒂若小姐1就是使用同样的办法当上皇后的，不过，她至少是世家小姐。你可不要扮演拿破仑。”

塞尔wei喃喃说道：“关于这事，你丝毫不必担心，我既不天真幼稚，也不是什么皇帝。也只有这两种人才会头脑一热就做出决定。喂，你说，你困了吗？”

“不，一点也不困。”

“到河边走走怎么样？”

“好吧。”

二人出了铁栅门，沿河边朝马尔利走去。

这是天亮前的凉爽时刻，也是睡眠最深沉、最香甜、最寂静的时刻，连夜间轻微的响声都静止了。夜莺不再歌唱，青蛙停止了喧嚣，只有一只不知是什么的小动物，可能是只小鸟，在什么地方吱吱咯咯像锯木头似的，但声音微弱而单调，如同机械运转一样有节奏。

塞尔wei有时还有诗情，也有哲学思辨，他突然说道：“是这样。这个姑娘把我的心完全搅乱了。在数学上，一加一等于二。但在爱情上，一加一，应当等于一，可还是等于二。你怎么样，从来没有感觉到这一点吗？这种需要，是把女人吸收进自身，还是自身消失在女人身上呢？我说的不是那种仅仅搂抱的兽性需要，而是那种精神上和心理上的痛苦，要完全同对方合而为一，向对方敞开整个灵魂和心扉，并且洞烛对方的整个思想。关于对方的情况，始终一无所知，始终发现不了对方的意志、愿望和见解的全部波动变化。始终猜不透，甚至一点也猜不透一颗心灵的全部未知数和奥秘，而你感到这颗灵魂近在咫尺，就藏在注视你的这对清澈如水、毫无隐秘的眼睛后面，这颗灵魂用一张可爱的嘴巴同你说话，只要你愿意似乎就属于你。与此同时，这颗灵魂用话语，把它的思想一个个抛给你，可是又同你相距万里，比那些星辰之间相距还要遥远，比那些星辰还要高深莫测！这一切，该有多怪呀！”

1西班牙的欧也妮·德·蒙蒂若小姐在法国逗留期间，激发起拿破仑三世的爱情，1853年成为皇后。

萨瓦尔则答道：“我可没有那么高的要求。我不看眼睛后面是什么，特别关心容器，不大考虑里面装的什么。”

塞尔wei咕哝道：“不管怎么说，伊韦特与众不同。到了早晨，她会怎么对待我呢？”

这时，他们走到了马尔利机房，发现天色泛白了。

鸡开始打鸣了，但是透过鸡舍的厚厚墙壁，听来有点闷声闷气的。花园左