：“这么大的事，我哪能在家歇着。育苗地和教室的事得抓紧，可这天气太热，白天根本没法干活，只能趁早晚凉快的时候干。”

他说着，看向陈阳，语气里满是赞许，“陈阳小子，委屈你了。等过些日子凉快了，咱的活就好干了。”

陈阳连忙摇头：“村长，我不委屈。大家都这么帮我，我更得好好干，不能辜负大伙儿。”

说话间，陈阳的目光无意间扫过李大叔的右侧肩胛骨，那里有一道狰狞的伤疤，像一条黑色的蜈蚣，蜿蜒在古铜色的皮肤上，在晨光下格外刺眼。

他心里一动，刚想问这伤疤的由来，就被老村长的话打断了。

“陈阳啊，你李大叔可是咱村的英雄。”

老村长叹了口气，语气里满是敬佩，“他背上那道疤，是十年前那场特大沙尘暴留下的。当时三个娃被困在旧教室里，房梁眼看就要塌了，你李大叔硬是冲进去，用后背顶住了塌下来的椽子，把娃们救了出来，自己却被砸伤了。”

众人的目光都落在李大叔的伤疤上，小石头更是瞪大了眼睛：“爹，你好厉害！”

李大叔憨厚地笑了笑，伸手挠了挠头，有些不好意思地说：“老黄历了，提它干啥。当时就想着娃们不能出事，也没顾上别的。”

他说着，又拿起锤子，继续钉窗框，可陈阳却分明看到，他的耳朵微微泛红，眼神里却透着一股不容置疑的坚定――那是戈壁汉子独有的担当，为了守护身边的人，哪怕付出代价也在所不惜。

陈阳的心被深深震撼了，眼眶瞬间湿润了。

他看着李大叔专注的侧脸，看着那道在阳光下格外刺眼的伤疤，突然明白，所谓扎根，不是在肥沃的土地里安逸生长，而是在贫瘠的戈壁上，用血肉之躯守护希望，用坚韧的意志对抗残酷的自然。

这些看似平凡的乡亲，骨子里藏着最动人的勇敢和善良。

早饭后，日头渐渐升高，暑气越来越盛，院子里的沙土被晒得滚烫，隔着薄薄的鞋底都能感觉到灼痛感。

空气中弥漫着被晒焦的尘土味，连路边那几棵歪脖子胡杨的叶子都被晒得打了卷，蔫头耷脑地垂着，没有一丝生气。

按照约定，一行人趁着还不算最热，去村头查看旧教室。

走在村里的土路上，脚下的沙子烫得人不停踮脚，每走一步都觉得艰难。

陈阳看着两旁低矮的土坯房，不少屋顶都盖着塑料布，墙壁上布满了风沙侵蚀的痕迹，心里越发沉重。

旧教室的情况比想象中还要糟糕。在毒辣的日光下，它歪斜地立在几棵枯死的胡杨旁，像个风烛残年的老人。

墙体上的土坯已经松动，大片墙皮剥落，露出里面掺杂着麦秸的黄土，像一道道难看的伤疤；

屋顶的瓦片碎得七零八落，有一块直接塌陷下去，露出发黑腐朽的椽子；

窗户早就没了踪影，只剩下几个空洞洞的方框，像失去眼珠的眼眶，无奈地望着天空；

门框也歪斜得厉害，门板虚掩着，风一吹就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

李大叔走上前，用力推了推门板，门板“吱呀”一声开了条缝，一股混合着霉味、尘土味和灼热气息的空气扑面而来，呛得陈阳忍不住咳嗽了两声。

他走进教室，立刻感觉像钻进了砖窑，热气包裹着全身，连呼吸都变得困难。

光线从屋顶的破洞直射下来，形成一道道刺眼的光柱，光柱里的尘埃疯狂舞动，看得人眼花缭乱。

地面坑洼不平，积了厚厚的一层沙土，能没过脚踝；

墙角散落着几张缺腿断脚的破桌凳，桌面裂着大缝，上面还沾着干硬的泥块；

黑板挂在墙上，边角都卷了起来，上面残留着模糊不清的粉笔字，依稀能看出“山”“水”的轮廓；

角落里堆着一些干枯的杂草，散发着难闻的霉味。

小石头跟着跑进来，刚站了一会儿就热得满头大汗，他使劲扇着小手，仰起通红的小脸，看着拾穗儿，眼神里满是怯意，却又藏着一丝执拗的渴望，小声问道：“穗儿姐，以后……我们真的要在这个‘大烤箱’里念书吗？会不会被晒中暑啊？”

孩子的声音不大，却像一根细针，精准地扎在每个人的心上。

在这酷热难耐的环境里，孩子们对知识的渴望显得如此奢侈，又如此让人心酸。

拾穗儿的眼眶瞬间红了，她快步走过去，不顾地上的滚烫，缓缓蹲下身，视线与小石头平齐，伸出手，紧紧握住孩子汗湿的小手。

她的汗水顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就被蒸发了，只留下一小片深色的痕迹。