他说不上来。他想起刚开学那几天，他开车进校门，路两边站满了人，有人喊他的名字，有人举着手机拍他。他戴墨镜，关窗，一脚油门过去了。他觉得烦，觉得那些人无聊，觉得她们尖叫的样子很可笑。可现在想起来，他忽然觉得那些尖叫也不是完全没道理——至少证明他在那个时刻是被看见的。被很多人看见。

但这个念头只存在了一秒，就被他自己掐灭了。他顾夜辰什么时候需要靠别人看见了？他从来不在乎那些人怎么看他，从来不在乎。可如果不在乎，那他在乎什么？他想了半天，没想出来。

沈墨白打完电话出来了，看见他一个人坐在沙发上，走过去在旁边坐下来。“还没睡？”

“还早。”

沈墨白靠在沙发上，跟他一样看着天花板。两个人沉默了一会儿，沈墨白忽然开口：“夜辰，你是不是在烦什么别的事？家里的事？公司的事？”

“不是。”

“那就是学校的事？”

顾夜辰没说是，也没说不是。

沈墨白想了想，斟酌着措辞：“你要是觉得学校没意思，要不要休学一年？出去走走，或者去公司待一段时间。”

“不是学校没意思。”顾夜辰顿了一下，“是我自己。”

沈墨白看了他一眼，没接话。

“我也不知道怎么说，”顾夜辰的声音低下去，像是在跟自己说话，“就觉得这几个月，什么事情都不对。上课不对，吃饭不对，开车不对，连睡觉都不对。就好像……好像我应该在做别的事，但我想不起来是什么事。”

沈墨白沉默了一会儿，说：“你是不是想太多了？”

“可能吧。”

沈墨白看着他，想说点什么，又觉得说什么都不太合适。他认识顾夜辰快二十年了，从来没见过这个人说这种话。顾夜辰是什么人？圣华集团的唯一继承人，从小到大要什么有什么，从来不为任何事情发愁。他不需要努力，不需要争取，不需要看任何人的脸色。这样的人，居然说“什么事情都不对”，说“我应该在做别的事但想不起来是什么事”。

沈墨白忽然觉得有点心慌，不是为自己，是为顾夜辰。

“夜辰，”他斟酌着开口，“你要不要找个医生看看？”

顾夜辰转过头看着他。

“不是说你脑子有问题，”沈墨白连忙解释，“就是……心理医生。聊一聊，也许能帮你理清楚在想什么。”

顾夜辰看了他两秒，收回目光。“我没病。”

“我没说你有病。”

“那你让我看医生？”

沈墨白张了张嘴，没再坚持。他知道顾夜辰的脾气，这个话题再说下去，这人就该翻脸了。两个人在沙发上坐着，谁也没说话。挂钟滴答滴答地响，指针指向十点。

陆寒州从健身房回来了，满身汗，看见他们俩坐在客厅里，愣了一下。“你们干嘛呢？开座谈会？”没人理他。他耸耸肩，去洗澡了。

叶知秋从房间里出来，手里拿着那张画，皱着眉头看了半天，又回去了。

客厅里又安静了。

顾夜辰站起来，往自己房间走。走到门口，忽然停下来，没回头，说了一句：“你们有没有遇到过那种人？就是……也说不上来哪里特别，但就是让你觉得，这个人跟别人不一样。”

沈墨白愣了一下。

顾夜辰站在那里，背对着他，等了几秒，没等到回答，推门进去了。

门关上了。

沈墨白坐在沙发上，看着那扇关上的门，半天没动。他想起顾夜辰刚才那句话——“你们有没有遇到过那种人？”他想了很久，没想出来顾夜辰说的是谁。他甚至不确定顾夜辰是不是在说一个真实存在的人。也许这个人只是顾夜辰脑子里的一个念头，一个模糊的影子，他自己都说不清楚是谁，但那个影子就是在那儿，让他觉得不对，让他觉得不得劲儿，让他觉得现在的日子少了点什么。

沈墨白站起来，关了客厅的灯，回了自己房间。

顾夜辰躺在床上，灯关了，窗帘没拉，月光从窗户照进来，把地板照得发白。他看着天花板，脑子里反复转着那句话——“你们有没有遇到过那种人？”他是说给沈墨白听的，也是说给自己听的。他说完之后就后悔了，因为他说不清楚那个人是谁，甚至不确定那个人存不存在。也许不存在，也许只是他无聊了，给自己编出来的一个念头。也许过几天就忘了，也许明天醒来就什么都不想了。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

月光从窗户照进来，照着那扇关上的门，照着空荡荡的客厅。挂钟还在滴答滴答地走。什么都不会因为他的失眠而改变。明天太阳照常升起，他照常开车去学校，照常上课，照常吃饭，照常过他的日子。一切都很正常，一切都很顺利。只是他觉得不对，但他说不上来哪里不对。

谈恋爱？要不？谈一个？

然后夜辰开始跟他的未婚妻吃饭了。

这事在他们几个人的小圈