个在菜市场剥毛豆剥到指甲裂开的小女孩，那个把打工挣的钱藏在外面不敢让父亲知道的中学生，那个在校长办公室站了一整个下午才拿到贫困生补助的高中生，那个把攒了两年的钱摞在茶几上说出“从今天起你不是我爸”的十八岁的女孩——她们都还在她身体里，住在她骨头缝里，住在她每一次心跳里。

她再也不会过那种日子了。

余艺回到余家的那天是周三。

杜笍开车送他到别墅区的路口，没有进去。

她把车停在路边的梧桐树下，熄了火，安静地坐了几秒。

他以为自己会急切地、迫不及待地、像被关了很久终于被放出来的动物一样跳下车，冲向那扇他以为再也回不去的门。

但他没有。他只是坐在副驾驶上，看着窗外那栋他住了十几年但没有一天觉得那是“家”的房子，白色外墙，灰色坡屋顶，门前的草坪还是那片草坪，喷泉还是那座喷泉，一切都没有变，和他离开的时候一模一样。

他动了动嘴唇，说了句“我走了”，声音小得几乎听不见。

杜笍“嗯”了一声，没有看他。

他走到大门前按了门铃，管家来开的门，看到他的时候愣了一下，然后露出了那种他熟悉的、训练有素的、不露出任何真实想法的笑容：“少爷回来了，先生和太太都不知道您今天回来，我上去通报一声。”

管家转身的瞬间，余艺看到他的嘴角往下撇了一下——那个表情的意思是“又是你，你又回来了，你又来给我们添麻烦了”。

他站在玄关等了几分钟，他妈妈从楼上下来了，穿着一件墨绿色的丝绒家居服，头发盘起来，脸上带着匆忙补过妆的痕迹，口红涂得有点歪。

她走过来上下打量了他一眼，目光在他的脸上停留了一瞬——他瘦了，脸色也不好——但她只是说了句“这两天去哪了？电话也不接”，语气像在问一个忘记关灯就出门了的粗心的孩子。

然后她又补了一句：“你爸这两天心情不好，你别惹他。”

没有问他为什么瘦了、为什么脸色这么差、为什么消失了这么久、去了哪里、经历了什么、有没有受委屈。

什么都没有。

大概她以为自己的儿子只是离家出走了一段时间吧，毕竟这种事之前也不是没有发生过。

余艺站在那里看着他的母亲，忽然很想笑。

这个女人才是真正的高手。

为了那个男人的复仇大计，可以献祭自己的儿子。

他不是他们爱情的结晶，他只是刚好在那个时候出生。

他不是儿子，他只是一个可以用来抢夺继承权的工具。

她一早就放弃了他。

他上了楼，走进自己的房间。

床单还是真丝的，衣柜里的衣服还是按颜色排列好的，窗帘还是那层他选的那种遮光度刚好的布料。

一切都在原位，连他走之前随手放在床头柜上的那本杂志都还在那个位置，好像他的离开和回来都不足以让任何人动一下他的东西。

没有人着急找他，没有人报警，没有人因为他失踪了那么多天而失眠、焦虑、坐立不安。

他们以为他是自己闹脾气跑出去的，因为这种事他以前也干过——在一个被忽视到骨子里的孩子身上，闹脾气不是叛逆，是求救。

他在喊“看我”“管我”“在意我”，然后“求救”这个词就从“请看看我”变成了“你别管我”。

没有人看懂过。

余艺站在房间中央，往日的余艺一定会砸东西。

花瓶、台灯、相框，什么都行，砸得越碎越好，声音越大越好，最好能把整栋楼的人都惊动，让他们都跑上来看他发疯，然后他就站在那一地狼藉中间，用最大的声音告诉他们：你们知道我这段时间是怎么过的吗？你们知道我经历了什么吗？你们知道我差点回不来了吗？

他这次没有。

他在那里站了很久，像一个被拔掉了电源的机器，所有的零件都在，线路都完好，但没有电流通过，什么反应都没有。

然后他走到床边坐下来，拿起床头柜上那本杂志翻了翻，又放下了，然后他拨通了杜笍的电话。

电话响了两声就接了。

“到了？”杜笍的声音从那头传来。

“嗯。”余艺靠在床头，看着窗帘缝隙里漏进来的那一线灰蓝色的天光，“他们以为我自己跑出去玩了几天。”

杜笍没有说话。

“你猜对了，”余艺说，声音里有一种他自己都听不出来的、疲惫的、接近于放弃的东西，“没有人报警，没有人找我。如果我死在外面，他们大概要等到尸体发臭了才会知道。”

电话那头沉默了几秒。“你现在知道了。”

余艺闭上眼睛。

他想起自己小时候发高烧，他妈让管家去买了退烧药，让佣人把药送到他房间，自己从头到尾没有上来看过他一眼。

他想起自己第一次